Irmã

Alguma estranha insegurança tornava-se visível quando alternava a ponta dos pés no chão. Sentada à mesa, Valentina esperava a irmã entrar pela porta do restaurante. Tocava de leve a ponta dos pés no assoalho de madeira. Um, depois o outro. Dava leves tapinhas nos joelhos como se cantasse mentalmente alguma canção antiga.

O restaurante era modesto. Queria a toda força ser uma cantina, detalhes das paredes em verde e vermelho, toalha quadriculada. Esbarrava na decoração de um botequim. Entre isto e aquilo, Valentina tomava suco de laranja com pó de guaraná. A irmã demorava a chegar, sempre atrasada. A chuva não esperaria o fim do almoço - nuvens cinzas, vento úmido. A qualquer momento. Não lhe restava outra coisa a fazer. Tocava a ponta dos pés no chão. Pensava na notícia que a irmã traria. Ela estava alegre ao telefone. Valentina sempre desconfiava. A irmã iria rir depois e recomendar algum floral em gotas, calmante natural ou chá de algum mato exótico. A irmã era assim. Valentina não cedia e continuava batucando levemente nos joelhos em descompasso com a ponta dos pés. Se fumasse, disfarçaria a insegurança. A irmã fuma. Parece esvair-se em fumaça. Sempre leve como a cinza do cigarro.

Viviane entra sacudindo o casaco e o cabelo, tem as mãos ágeis. Encosta guarda-chuvas no canto da parede e abre os braços. Valentina toca os pés inteiros no chão, como se estivessem ali plantados para sempre. Aguarda o encontro da irmã.

O vento gelado percorre todo o restaurante. Viviane abraça Valentina fortemente, cheira à chuva, a frio, a inverno de um país desconhecido. Dá leves tapinhas nas costas da irmã. Valentina ouve-a dizer: "bom ver você".